王樂妍/圖片
梅亦凡
此刻我要說的瓢，不是家里煮的帶著白綠葉的瓢，也不是用來舀水的瓢，而是一種莖長15cm左右的草本植物的果實。
“飄兒”是我們對它的俗稱。其實應該叫野草莓。因為是野生的，它的根、莖、葉、花、果都比蔬菜大棚種植的小很多，成熟的果實也只有櫻桃大小。三月瓢開花。如果你在野外看到綠草上點綴著指甲蓋大小的素雅白花，那就是瓢花。葫蘆瓢生長在潮濕疏松的土壤、溫熱的陽光灌木叢或陰坡、田野、溝渠中。成熟的果實白軟，鮮嫩，比酸甜爽口的草莓味道更好。
大部分成熟的勺子呈乳白色或純白色，表面有紅褐色的芝麻點。如果遇到胭脂色的水果，就更難得了。
瓢的成熟期在5月中下旬，正好趕上小麥成熟的季節。小麥的黃氏瓢香正好反映了當時的情景。
陜南的瓢大多生長在氣候溫暖的秦嶺以南。適合鋼包生長的區域，既要保持良好的水土，又要原生態無污染。秦嶺深處的寧強、略陽、鎮巴、西鄉、佛坪等山區都適合瓢。每年季節一到，瓢鳥們就早早開始工作。“瓢變黃，瓢變黃。”瓢鳥一唱，麥鳥也不甘示弱。“邊剪邊轉黃，邊剪邊轉黃”同為呼應，瓢鳥。此時，寂靜的群山屏息凝神，炊煙裊裊的村落屏息凝神，田野里搖擺著尾巴的老牛屏息凝神，靜靜地感受著大地磅礴的心跳。
長夏前后，“瓢鳥”和“麥鳥”的叫聲像小溪的清韻，輕快委婉，靈動悅耳。它們上下飛翔，左右相遇，穿梭于山野、村莊和河流，向人們傳播成熟莊稼的氣味。在這一點上，你不必特意去探究瓢黃不黃，麥子黃不黃。割豬草或者放牛的時候，看到大片大片的草，紅褐色的麻子白胖胖的小果子，靜靜地垂著頭，散發著酸酸甜甜的濃郁香味，我就知道瓢熟了。
在成熟的季節，孩子們已經等不及周末的到來，所以他們必須嘗一嘗。經常是下午放學回家，放下書包。我一邊割豬草找瓢，一邊提著竹籃。不顧還沒完全成熟的事實，搶著摘了幾個塞進嘴里，弄得臉頰發酸。瓢熟了，在坡上干活的人，渴了或者餓了，多走幾步就能找到。勤勞的人還會提著竹籃，挑著瓢，在市場上賣。他們經常在盛瓢的竹籃內側鋪上一層手掌大小的水葫蘆葉，表面再覆蓋一層，防止陽光直射。
上小學的時候，周末和朋友一起出發去拿瓢。當人們被微弱的吼聲和喊叫聲驚醒時，才知道挑瓢兒們已經到了山腰。
要想找到瓢最豐富的地方，往往要翻過兩三座山頭，跨過幾道溝壑，涉過幾道山澗。現在想來，恐怕當時跑了這么遠，挑個瓢是開始，但冒險多了幾分趣味。瓢摘工程從天麻一直持續到日落。每個人的肚子里都塞滿了好吃的，竹籃里裝滿了又白又嫩的勺子，身上都沾著勺子的香味。
我提著竹籃和瓢，從大山深處爬到高山之巔，眺望遠山的波濤。此時，那一輪夕陽剛剛落下帷幕，醉醺醺的臉染紅了，在山間繞出一條絲綢般的大河。這時我才知道“長河落日圓”和“其他的山在天空下都顯得矮小”是多么壯麗。文中描述的是。
向山下望去，一個小小的家，像火柴盒一樣，蹲在山腳下，靜靜地等著我。
包括桑葚
只要去野外走一走，田野里或房前屋后隨處可見，尤其是麥田間的土堆上，長著茂盛的桑樹。當你靠近時，你會發現一簇簇小水果，即桑樹，藏在樹葉中。
桑樹是木本植物，它的果實是由許多小顆粒凝結而成的。一個完全成熟的水果有手指肚那么大。桑葚剛結果的時候是鮮綠色的；半成熟期微紅，像含苞待放的花蕾；當它完全成熟時，紫色的果實晶瑩剔透。"黃色的栗子長出了美麗的桑樹，紫色的櫻桃成熟了，小麥變涼了."自然界的植物都離不開鄉愁。無論我們在哪里，看到和家鄉一樣的花草樹木，都會感到更加親切。比如五月的桑葚，酸甜可口，讓人唇齒流涎。
童年時，我們視桑葚為頭等美味。每次爬樹吃完，嘴里、臉上、衣服上都是紫色的蜂蜜。有的孩子從樹上摔下來扯破了衣服，有的孩子扭了腳一瘸一拐地回家，難免引起家長的責怪，但大家還是興奮地要上樹吃桑葚，反復教育也沒有改變。
魯迅老師的《從百草園到三味書屋》年》有這樣的描述：“不用說，綠色的菜地，光滑的石柱，高大的皂莢樹，紫色的桑葚……”可見，大多數普通的孩子都有類似的童年經歷。
記得午飯后，我們幾個孩子爬到屋后的桑樹上吃桑葚。突然聽到老母雞“咕咕”叫著要吃的，和以往不一樣。仔細觀察后發現，這只母雞躲在冬青樹下，把所有的小雞都罩在身下。一只鷹在天空中盤旋，假裝飛走，然后俯沖下來。過了一會兒，沒有什么不尋常的事情發生，這只大膽的雞從母雞的羽毛下伸出它的小腦袋，好奇地四處張望。這時，我們都停止了吃桑葚，屏住呼吸，面面相覷，一起盯著飛鷹，預測著它下一秒的動作。看看是蛇，野兔，還是其他小動物。
這不是我們第一次看到如此有趣的事情。
比如有一次放學路上，我在一個水溝里，看到蛇是怎么吞青蛙的。比如我們偷了王樹上的果子，把她的小腳包起來，她是怎么拄著拐杖蹣跚而行的？
跑邊指責我們。又比如，我們是如何翻過屋子中間的隔墻，趁著太婆婆午睡，把她用竹籃子吊在空中、用麻紙包裹成四四方方的點心封子，從邊角處掏個小洞偷出來。現在想想，生活在鄉下的孩子還是蠻有福氣的，最起碼我們不會像魯迅先生那樣感嘆：我素不知道天下有這許多新鮮事，海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道它在水果店里出賣罷了。
山林里的馬桑果成熟之后也是絳紫色的，但是馬桑果有毒，果實的樣子和桑椹也有不同：桑葚是一簇簇的小果子，馬桑果是沿著枝條，從下往上，分布成串。我們時常不聽家人的話，遇見了，總會輕輕捋一把果子多的枝條。我還親眼看見一個和我同齡的孩子，中了馬桑果的毒，被他爸爸抱著往醫院跑，邊跑那個孩子邊吐。如今想想，那個孩子吐的應該是馬桑果汁，大人為了嚇唬我們，就說看看吐血了吧，看看腸子斷了吧。
鄉愁沿著羊腸小道，沿著山路彎彎，淌過煙村槐花香，淌過風一吹就漾起層層波瀾的麥子地。麥子一熟，桑椹也就熟了，這些都是五月的鄉村應有盡有的繁華。接下來就是：六月蜜桃溜溜圓，七月葡萄一串串，八月核桃壓枝低，九月十月蓮藕鮮。每個月份，都生長著我們為之動容的念想。
作者：文心
來源： 西安晚報
