在我家，從我記事起，廚房門外靠墻的角落里就有一個被木椅擋住的柜子。我對里面的東西極其好奇，那個柜子逢年過節總是被家里的大人打開。
一天晚上，當大人們都在睡覺的時候，我躡手躡腳地走過去一探究竟。然而，那把實心椅子太重了，我抬不起來，所以它在石頭地板上發出很大的聲音。我也嚇了一跳，大人們都醒了，我慌慌張張逃回房間。
所以只能等春節了。我出生在一個老人眾多的家庭，由爺爺奶奶撫養長大。我家前幾代長輩都生得早，所以那時候全家人都聚在我曾爺爺奶奶家，做了兩桌菜，擺了兩桌酒。我年紀小，喜歡熱鬧，弟弟還沒出生。我是家里最小的，親戚們總是要和我開玩笑，所以過年對我來說是一年中的大日子。所以當時我就蹲到了角落里能看到柜子的地方。一眼望去，只見隱約閃爍著或光滑或多邊形的瓶瓶罐罐，大人們用手捧出一個。
這是什么？'
這是――葡萄酒。白酒。或者最好的白葡萄酒。'
自然不知道白酒是什么，更不知道楷書藝術字連在一起的三筆中間的字。但是瓶子的玻璃邊在燈光下閃閃發光，薄薄的瓶子上貼著紅色的標簽，好像是什么寶貝。于是我看著它藏在我的手提袋里，放在餐桌中央，像這個家的貴客一樣隆重。
除夕夜，午飯前，有一個簡化的祭祖儀式。我看著曾祖父走過去，把那瓶珍貴的液體依次倒到每個座位上。和平時喝水的杯子相比，杯子小得驚人。之后從他開始，我們做了三張“空桌子”。我說完，曾祖父慢悠悠地說：‘老人家的桌子吃完了。’然后我們走向餐桌。但是一張桌子放不下。我和同齡的孩子、年輕的阿姨和叔叔坐在一張小桌子上，而最有價值的長輩，我的曾祖父母、我祖父的三個兄弟，然后是我父親的人，坐在大廳里。我要祝酒了，盡管我一直在喝白開水。一個接一個，我習慣一邊打電話說祝福，一邊瞟著他們小杯子里的晶瑩液體。味道很好，但我不知道他們為什么只喝這么少。
年復一年，直到我不再是個孩子，我的曾祖父去世。曾祖父第一次不在的飯局上，我坐在大桌前，看著每年放在桌子中間的那瓶五糧液。突然發現，隨著我的成長，印象中的那瓶五糧液，已經不再是一個拿在手中拿不住的龐然大物了。一切真的突然變了。
還得敬酒，還不能喝。每次走完，我只記得每個喝了那一小杯酒的人，喝完之后都皺起眉頭，發出一聲嘆息般的呼吸。我回到我的座位，只聽到我的曾祖母和祖母在我周圍漫步：
男人，老了就是老了.不像酒。英，去和他們喝一杯。'
奶奶年輕時聰明能干，五六十歲了還很健康。她喝了兩杯葡萄酒，容光煥發。她還聽到三紅蓮說，‘嫂子海量’；一桌人趕緊互相舉杯，都笑著互相祝福；兩鬢斑白的曾祖母看著他們，眼睛卻微微泛紅。那天是不同的。中午過后，各家各戶陸續離開。晚上沒有全家人的年夜飯，第二天也沒有團聚。我對由酒引起的過年的期待早已成為習慣，但第二天在潦草的午餐上，我對過年感到失望。也是因為你家里沒有那種酒。是好酒，四世同堂桌上大餐，談笑不斷的時候才能喝。
那是我最后一次坐在我曾祖父母家的大餐桌旁過春節。香香的VIP就這樣被困在了房間的角落里，成了我在繁忙的學業和生活瑣事中慢慢淡去的一個念頭。
當文字和書籍堆積在桌邊，我卻靠著離我一千多年的詩活著。我從杜麗開始，熟悉了白居易、杜牧和高適。我發現唐朝的人總是談論喝酒。看十首詩，至少能遇到兩首談酒。不管送別還是送死，有錢還是沒錢，唐人總喜歡喊喝一杯。李白要當掉值錢的酒，要用余的錢換酒，杜甫沒錢要賒酒.這讓我再次對葡萄酒產生了好奇，我已經失去了最初對葡萄酒的好奇。
于是，漢魏時期的人就狂喝。幾乎所有的名人都酗酒，他們都大喊要喝醉。堪稱古今第一醉的劉玲，竟然大喊‘醉了就埋了我’，看得我目瞪口呆。不過，這倒不如打廣告，聲稱喝醉后：‘不小心，很好玩。然而，醉了，醒了；‘聽驚雷之聲，視泰山之形而不見，不感寒熱之肌，色欲之情。’
當然，我不敢喝醉，但又忍不住想嘗嘗酒是什么味道。想到家里存放的上好五糧液，不妨嘗一嘗。
我躡手躡腳地搬椅子，然后悄悄打開柜子，摸到瓶頸細長、邊緣有雕花的五糧液，摸索著找瓶蓋。可以扭曲。挺好的。所以我把它拿出來，翻找我以前見過的任何小杯子。晚上不敢開燈，只好用手摸，差點讓一個杯子從柜子里掉出來。還好有驚無險，但還是被查出來了。
借著一點月光，我在廚房拿著瓶子倒了出來。我的呼吸充滿了熟悉的酒香。我盯著桌子上晶瑩剔透的液體。薄薄的微光有一種說不出的美，讓我盯著它看了好久才反應過來。未經授權，請將此人請出。
的貴賓送回去。我想著這是那些千古聞名如星辰的人念念不忘的飲品，腦子里閃過"勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人"、"晚來天欲雪，能飲一杯無"、"塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸"，慎重地舉杯入口，讓酒液在口中打轉；辛辣從舌過喉再落肚，一時滿腦子只有驚異，怎么想這也仿佛不是一個如夢似幻的味道啊；然而濃香馥郁，直到我心有戚戚地入睡。
曾祖母去世是去年的事。她去世之前，我們雖沒能回昔日的大屋中過年，但也去她所住的三公家的附近或是別的餐館，吃過幾頓圍坐一桌的飯。我最后的印象是她在去年年初時拉著我，口齒含糊地問長問短，早已不再是當年能夠為整個家族做兩桌大菜、手藝獨絕的人。然而她記憶中，我還是那個最喜歡喝她特地給我做的酸奶的、那個最小的孩子，而不是我已經上了小學的幼弟。
今年過年時，三兄弟的三家人還是坐到了一起。我看著每個人連同我面前的小酒杯，我已經完全能懂為什么這杯子這么小了，我成年了。
"媽走了，"我聽見照顧她最多的三公說，"就剩我們兄弟幾個，以后大家相互照應，不要讓她老人家在天上寒心。來，我先敬你們。"
一輪飲過以后，是我的祖父，三兄弟的大哥；再是我的二公，三兄弟的二哥。他們一輪輪地喝，一圈圈的敬，兄弟之間又一杯接著一杯，邊敘邊飲，直到大醉酩酊，從相互供著家人生活掙工分開始說起；姑婆嬸嫂說著囑咐的話，一桌子觥籌交錯，已經擺了十多年的五糧液再做了一次客；它居于玻璃桌上，仿佛一直在看著。它看著一代人兒孫滿堂，看著這代人逝去，又看著下一代人，最終也看著我。
盡觴之后，云開雨霽，各家須尋各自門，一代賓客亦退席，喝過了、送過了，便理應振作精神，醫生該坐診切病、老師要教書育人。那晚，這瓶最后剩下一瓶底的五糧液就立在桌上，身邊是盛著前一天剩飯的白瓷盤，面前是一個人靜悄悄地來看望的我。
我把它一手托了起來，拿到窗下。酒瓶棱邊凸而不銳，玻璃在月下光澤流轉，我摸到正面玻璃棱邊整齊地消失的地方，金色與紅色若隱若現，說著它身份貴重，一如從前。哦，本該如此，酒不像人；老了也不褪其色，不改其質，好酒更是如此。
一人飲下這樣一杯酒，恰似用亙古來解須臾。酒液凜凜如刀的風味入喉，淳淳如醴的香氣入心，能縱人痛快，也能平人不平。再大的事，一仰脖的一瞬，總是能一口喝盡，化作一口蕩氣回腸的酒香隨風而逝。
"勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。
須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。"
酒不同任何飲品。
酒同金玉。
再也沒有什么液體能承載比它更深的愁、更長的憾、更重的情。
