從《西游記》中的具體描述來看，孫悟空的七十二變其實并不是七十二變，而是能夠幫助他躲避雷電、火焰、風的七十二變技能。
俗話說“水有其根”，“人喝了水就挖井”，孫悟空雖然是一只生來無父無母，自己學會爬行行走的石猴，但他的七十二變，還得菩提祖師(又稱菩提祖師)手把手教。后來在天宮大鬧，保護唐僧佛經，他多次使用這種神奇的七十二變。今天，我們不妨跟隨孫悟空。
1.第三回，四海錢山皆拱九幽，十類除。
好猴王，跳到橋頭，用閉水法，扭訣，潛到浪中，分出水道，入洋底。3354這是72變中的第10變：入水，即能在水中自由穿梭的避水戰術。
悟空非常高興。當他把它帶出海滄時，發現兩頭有兩個金箍，中間有一塊黑鐵。箍旁邊刻著一行字，名為“如意金箍一萬三千五百斤”。竊喜，“我覺得這個寶寶和你想要的一樣好！”一邊走，我一邊自言自語，手一彈，“還是矮一點瘦一點好！”拿出來，只有兩尺長，碗口粗細。3354這是第53個變化：大力。
悟空道：“我也不記得命數了。我只需要我的名字。拿支筆來！”法官急忙拿起筆，灌滿了濃濃的墨水。悟空拿了書，放了猴子之類的，有名的都打勾了。拿起書，他說：“付了，付了！現在不用擔心了！”一路走出冥界。3354這是第一個變化：隱居，也就是能夠在地獄自由出入。
2.第五回蟠桃大圣盜丹，天宮神捕妖怪。
大圣玩了一會兒，吃了幾個桃子，變成了兩寸長的人，在大樹頂的厚葉子下睡著了。3354這是第十六變：湖田，大小變化的藝術。
大圣捻著戲法，對眾仙女念道：“且住且住。”原來是一種修身的方法，七仙女睜著眼睛站在桃樹下，眼白。3354這是第23個變化：固定身體。
3.第六次觀音去開會，問為什么蕭聲衛詩下降到大圣。
甄與大圣大戰三百余次，不知勝負。真正的君子，充滿了巨大的力量，變得極其高大，有兩只手，握著一把鋒利的，兩刃的神鋒。他長得像華山之巔的山峰，臉青牙利，頭發猩紅，膽大包天。他一看大圣的頭，就要砍下來。這個大圣還把自己的頭像弄得像二郎神的身體，臉也普通。他像這樣舉起一個金環。3354這也是湖田的第16變，不過這次是大變。
二郎元睜大眼睛看著。大圣見已變作麻雀，釘在樹上，收了佛像，離開神前，卸了彈弓，變作餓鷹，振翅飛去打它。圣人見此情景，便振翅飛起，變成一只大鳥，飛上了天。二郎見此，抖開羽毛，化做一只海鶴，飛上青天，大展鴻圖。大圣又壓下身子，到溪中去，變成一條魚，淬入水中。二郎急忙跑到山溝邊，卻不見蹤跡。他心想：“這只猞猁一定會下水，它會變成魚蝦。等我換了帶他去。”果實變成了魚鷹，漂浮在較低的波面上。3354這是第三十四變：假形，也就是孫悟空使用最頻繁的變形術。
4.第七次，逃出八卦爐，下定決心。
據說齊天大圣被天兵拿去斬妖，綁在斬妖的柱子上，用刀劈，用劍刺，不想傷了身體。南星催火司神，放火燒煨，燒不著。而雷系的神用雷屑把他們釘死，讓他們傷不到任何東西。3354在這里，孫悟空先后展示了72變中的4變，即第22變、第32變、第52變、第9變。頭被切下后，會長出新的頭。即碎片化可以使身體各部分分離，安全；齊禁止白刃帶氣，這樣砍了不疼，刺了也不進。坐在火邊是一種常見的避火策略。
5.第十四次，猿猴向右轉，六個小偷不見了。
三藏又到了徐苑，下了山，只聽得一聲巨響。整件事是壓倒性的勝利。眾人大驚，只見行者早到三藏馬前，跪下道：“師父，我也出來！”3354這是第五十四個變化：穿過石頭。
6.二十五回真原憲，捉孫行者和尚，鬧五莊寺。
好猴子，擰他手里的金箍棒，用開鎖的方法，指著門。突然有一聲，幾個門的雙簧掉了，門當啷一聲開了。3354這是第45變：指法，就是用一個手指去換。
大仙笑道：“潑猴言辭激烈。先打一架吧。
他。”小仙問：“打多少？”大仙道：“照依果數，打三十鞭。”那小仙輪鞭就打。行者恐仙家法大，睜圓眼瞅定，看他打那里。原來打腿，行者就把腰扭一扭，叫聲“變！”變作兩條熟鐵腿，看他怎么打。——這是第33變：寄杖，即將所受杖擊、鞭撻等轉寄于它物之上，轉移傷害。那大圣念動咒語，咬破舌尖，將血噴在樹上，叫：“變！”一根變作長老，一根變作自身，那兩根變作沙僧、八戒，都變得容貌一般，相貌皆同，問他也就說話，叫名也就答應。——這是第44變：噴化，即用口噴物而使其變化。
7. 第二十七回 尸魔三戲唐三藏 圣僧恨逐美猴王
大圣見他不睬，又使個身外法，把腦后毫毛拔了三根，吹口仙氣，叫：“變！”即變了三個行者，連本身四個，四面圍住師父下拜。那長老左右躲不脫，好道也受了一拜。——這是第20變：分身
8. 第四十五回 三清觀大圣留名 車遲國猴王顯法
行者道：“兄弟悄悄的，你們再莫與我說話，只管護持師父，等我干事去來。”好大圣，拔下一根毫毛，吹口仙氣，叫：“變！”就變作一個“假行者”，立在唐僧手下。他的真身出了元神，趕到半空中，高叫：“那司風的是那個？”——這是第46變：尸解，即遺棄肉體而仙去，或不留遺體，只假托一物（如衣、杖、劍） 遺世而升天。
關于尸解這一道法術，《西游記》第四十回《嬰兒戲化禪心亂 猿馬刀歸木母空》還有更為明確的描寫，只是施法者不是孫悟空，而是紅孩兒——那怪物卻早知覺了，便就使個神通，往四下里吸了四口氣，吹在行者背上，便覺重有千斤。行者笑道：“我兒啊，你弄重身法壓我老爺哩！”那怪聞言，恐怕大圣傷他，卻就解尸，出了元神，跳將起去，佇立在九霄空里，這行者背上越重了。猴王發怒，抓過他來，往那路旁邊賴石頭上滑辣的一摜，將尸骸摜得象個肉餅一般，還恐他又無禮，索性將四肢扯下，丟在路兩邊，俱粉碎了。
行者聽得老師父經文念盡，卻去耳朵內取出鐵棒，迎風幌了一幌，就有丈二長短，碗來粗細，將棍望空一指，那風婆婆見了，急忙扯開皮袋，巽二郎解放口繩。只聽得呼呼風響，滿城中揭瓦翻磚，揚砂走石。——這是第5變：借風。
其后，孫悟空又使出了第6變布霧、第8變禱雨和第7變祈晴，幫助唐僧在祈雨斗法中戰勝了虎力大仙。
9. 第五十回 第 五十 回 情亂性從因愛欲 神昏心動遇魔頭
行者轉身欲行，卻又回來道：“師父，我知你沒甚坐性，我與你個安身法兒。”即取金箍棒，幌了一幌，將那平地下周圍畫了一道圈子，請唐僧坐在中間，著八戒、沙僧侍立左右，把馬與行李都放在近身，對唐僧合掌道：“老孫畫的這圈，強似那銅墻鐵壁，憑他什么虎豹狼蟲，妖魔鬼怪，俱莫敢近。但只不許你們走出圈外，只在中間穩坐，保你無虞；但若出了圈兒，定遭毒手。千萬千萬！至囑至囑！”——這是第42變：布陣。
10. 第六十五回 妖邪假設小雷音 四眾皆遭大厄難
他卻把腦后毫毛選長的拔下兩根，叫“變！”即變做梅花頭五瓣鉆兒，挨著棒下，鉆有千百下，只鉆得蒼蒼響亮，再不鉆動一些。行者急了，卻捻個訣，念一聲“唵藍靜法界，乾元亨利貞”的咒語，拘得那五方揭諦，六丁六甲、一十八位護教伽藍，都在金鐃之外道：“大圣，我等俱保護著師父，不教妖魔傷害，你又拘喚我等做甚？”——這是第25變：請仙
11. 第六十九回·心主夜間修藥物 君王筵上論妖邪
三人回至廳上，把前項藥餌攪和一處，搓了三個大丸子。行者道：“兄弟，忒大了。”八戒道：“只有核桃大。若論我吃，還不夠一口哩！”遂此收在一個小盒兒里。兄弟們連衣睡下，一夜無詞。早是天曉。卻說那國王耽病設朝，請唐僧見了，即命眾官快往會同館參拜神僧孫長老取藥去。——這是第66變：弄丸，即懸絲診脈，開藥方，弄藥丸。
《夜狼文史工作室》特約撰稿人：憶江南
